Thermostat 9

Cette semaine, un matin, en cours de littérature, je me suis senti vraiment mal. J’ai senti mon cœur se serrer.

La faute à un bouquin. Je l’ai lu plein de fois ce bouquin. Et jamais ce passage n’a attiré mon attention ou alors très peu. Mais ce matin, c’était différent. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être que je suis stressé en ce moment et que je suis plus réactif. Ou alors l’intonation de la personne qui a lu. J’ai cru que j’allais devoir sortir de la salle. Dehors, prendre l’air frais, pour me calmer. Ne pas m’écrouler à genoux et chialer.

 

 

C’est l’histoire d’un homme qui découvre à quel point sa femme est importante à ses yeux lorsqu’elle n’est plus qu’un tas de cendres. Lorsqu’il n’entend plus sa voix. Ne sent plus son parfum. Lorsqu’il voit que ses pantoufles sont toujours rangées à la même place. Elle n’existe plus que par le vide. Le vide qu’elle a laissé avec quelques gribouillis sur le carnet du téléphone.

 

 

Sa voix j’aimerais bien l’entendre. Juste une fois. Pour être sûr qu’elle est fidèle à mon souvenir. Son parfum, j’en ai une bouteille dans la salle de bain. Je ne l’ai pas senti depuis trois ans. Peut-être est-il temps ? Les gribouillis, je les ai. Des cartes d’anniversaire ou de félicitations. Je les ai regardé il y a six mois, dans mon ancienne chambre, celle où j’ai grandi. J’ai pas pleuré. J’ai pas réussi.

 

 

J’ai attendu mon père mourir tout un après-midi. Ce que ça peut être long un après-midi. J’ai même été acheté un jeux vidéo, histoire de faire quelque chose de mes mains, et d’avoir l’esprit occupé. L’hôpital nous appelait, il fallait vite venir. Une fois arrivé, on nous disait que non, c’était pas encore le moment. On restait un peu avec lui. Je pressais sa main toute chaude et douce. Gonflée à cause des médicaments, potelée comme celle d’un bébé. Et puis il est mort en fin d’après-midi il me semble.

 

 

 

Le lendemain matin, je n’avais que ça en tête. Il était partout. Le vieil homme dans la rue ma rappelait que mon père, lui ne connaîtrait jamais la vieillesse. L’enfant me rappelait qu’il ne connaîtrait jamais les miens aussi improbables fussent-ils. Et bien sûr, l’enfant donnant la main à son père me rappelait tout ce que je n’avais pas eu ou tout ce dont je ne me souviens pas.

 

 

Car si seulement je pouvais me souvenir à quel point c’était un bon père.

Non, ces souvenirs enfantins sont perdus pour la plupart et je n’ai plus que ceux de l’adolescence où je me cherchais et où nous cherchions continuellement jusqu’à en venir aux mains. C’est vrai qu’il était con et borné mais je l’étais tout autant. Pourquoi n’a-t-il pas pris sur lui ? C’était à lui de le faire, pas à moi. C’est dans l’ordre des choses d’être con lorsqu’on est ado.

 

 

 

Je vivais mon adolescence et lui sa déchéance. Jusqu’au jour où il a fini dans un four pour me laisser seul avec mes regrets. Et chaque jour, un de plus vient s’ajouter aux autres, bien malgré moi.